
La recta numérica, que es una traducción
geométrica de la abstracción aritmética, evi-
dencia que la distancia entre dos números
enteros subsecuentes siempre es la misma y
siempre es uno: entre el cinco y el cuatro hay
una unidad, al igual que entre el tres y el dos
o el uno y el cero. En mi infancia y en mi es-
cuela algún maestro dio cauce a su talento
pedagógico enseñándonos a sumar con una
rana: había que hacerla brincar hacia la dere-
cha tantos casilleros como se deseara sumar
y desplazarla hacia la izquierda para restar. 

Pero lo que aritméticamente resulta claro e
inobjetable, filosóficamente se vuelve pro-
blemático. 

Cuentan que a una dama de sociedad le
preguntaron sobre el número de veces que
había visitado Europa. Ésta respondió algo
confundida: “No recuerdo si quince o dieci-
séis”. Otra participante en dicha reunión, al
ser interpelada con la misma pregunta, ex-
clamó pensativamente: “No recuerdo si una
o ninguna”.

El uno: ser

Un viaje implica conocer Europa; cero viajes
no significan nada. Un solo hijo nos constitu-
ye como padres; cero no. En lo relativo a
nuestro conocer, el abismo existente entre el
cero y el uno marca tal vez la distancia entre
realistas y escépticos, así como en teología
define la diferencia entre creyentes y ateos. 

Pero en realidad, cuando el hombre se
asoma a la nada, cuando uno significa la gra-
tuidad del ser y cero la posibilidad de per-
derse, ninguna diferencia como el metafísico
ser o no ser tiene relevancia alguna. 

La intuición ontológica propone que la
distancia entre uno y cero es infinitamente

superior a cualquier otra imagina-
ble, que es radical, fundamental y
fundante dado que representa algo
tan definitivo como la diferencia
entre el ser y la nada: el paso radi-
cal entre el no ser y el ser. 

Uno significa ser, cero significa
nada. Existe entre ambos números
un abismo metafísico.1

La modernidad filosófica puede
entenderse como un ejercicio cre-
ciente de desconfianza hacia la
metafísica, pero también los mo-
dernos fueron proponiendo nue-
vas vías de acceso al ser, tanto de
tipo ético (Kant), como político
(Hegel, Marx), fenomenológico
(Husserl) y existencial (Heidegger). 

Viene al caso recordar aquí la
propuesta de Heidegger y su vi-
sión de la angustia.2 Cuando nues-
tro ser personal se ubica al borde
del abismo de la nada, cuando nos
damos cuenta de que somos pu-
diendo no ser, cuando asumimos
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____________

1 Tal vez por eso, entre los diver-
sos grupos humanos que culti-
varon las matemáticas a lo largo
de la historia, aquellos que in-
tuyeron el cero se distinguen
por haber alcanzado un grado
de abstracción superior. Logra-
ron representar algo que no só-
lo es intangible e invisible, sino
también inexistente. 

2 El concepto de angustia heideg-
geriano deriva de Kierkegaard,
propuesto con matices religio-
sos. Cfr. Sören Kierkegaard, El
concepto de la angustia, Espasa
Calpe, Madrid, 1940. 
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El dos: pensar

Mientras que el uno simboliza al ser, el dos signi-
fica la posibilidad humana de establecer diferen-
cias y de marcar fronteras: la de distinguir y, por
lo tanto, la de pensar.

Y es que el uno, que goza una indiscutible vir-
tud de orden metafísico, adolece de consistencia
lógica: no puede ser pensado. 

Imagina un punto negro en el centro de una
hoja de papel blanca. Trata de ver el punto sin
mirar la hoja y el punto se habrá desvanecido. 

Nadie puede imaginar una unidad separada de
su contexto. Podemos pensar algo sólo a condi-
ción de relacionarlo, de imaginar su contorno, de
verlo en algo más o con algo más. Pensar un solo
punto significa perderlo como punto. Para ser
pensado, lo uno requiere necesaria y paradójica-
mente dejar de serlo: ser al menos dos. 

Aún en el hipotético caso de poder pensar ya
no el punto sino exclusivamente lo negro, ten-
dríamos que diferenciarnos de éste, como sujetos.

Sólo podemos pensar algo contenido en algo
más, imaginando sus relaciones y fronteras. Nues-
tro pensamiento se activa exclusivamente con el
límite, con la comparación, el contorno y la dife-
rencia: tal es su parentesco con lo discursivo. 

De ahí que la práctica zen proponga la discipli-
na de abolir los contornos para liberarnos de la
mente insumisa y acceder al silencio.3

Los filósofos nos enseñaron a pensar propo-
niéndonos categorías, que normalmente presen-
tan en pares: conceptos complementarios,
distintos o contrarios: sustancia y accidentes, po-
tencia y acto, esencia y existencia, materia y espí-
ritu; el hacer y el actuar, lo temporal y lo eterno,
lo bello y lo sublime. 

Nos adentramos en el universo ético desde las
categorías “justo” e “injusto”; para pensar el uni-
verso de la práctica política, lo dividimos entre li-
berales y conservadores; aprendimos que el

mundo laboral se debate entre patrones y
asalariados; partimos la religiosidad entre
lo ortodoxo y lo heterodoxo, así como la
realidad eclesial entre clerecía y laicidad.
Hablamos de economistas de izquierda y
de derecha y requerimos de una innumera-
ble gama de pares dicotómicos (de concep-
tos opuestos y excluyentes como
limpio-sucio, alto-bajo, simpático-
antipático, agradable-desagradable, bueno-
malo, introspectivo-extrovertido, legal-
ilegal) para conceptualizar la realidad.

En el mundo organizacional es común
oír hablar de las áreas staff y operación,
ventas y producción, del corporativo y la
operación o del sindicato y la empresa co-
mo antagónicos irreconciliables. 

Michel Tournier propone en una maravi-
llosa obra, El espejo de las ideas, cincuenta
pares de conceptos que estimulan magis-
tralmente nuestro pensamiento e imagina-
ción y que van de lo más abstracto (lo
absoluto y lo relativo, el acto y la potencia,
el idealismo y el realismo, la acción y la pa-
sión) a lo concreto (el amor y la amistad, el
vertebrado y el crustáceo, la caza y la pes-
ca, el tenedor y la cuchara).4

El tres: crear

La experiencia nos muestra sin embargo
que este pensamiento bipolar, si bien nece-
sario, es también riesgoso, que puede su-
mergirnos en una especie de daltonismo
espiritual en el que perdemos la maravillo-
sa gama cromática de la realidad hasta el
grado de perdernos en la ideología y el
dogmatismo.

Quien mira la realidad ideológicamente
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en carne propia la maravilla de las maravillas,
entonces la diferencia entre ser y no ser (entre
uno y cero) nos estremece existencialmente,
nos obliga a tomar una postura frente a la vida
y trastoca necesariamente nuestra conciencia. 

____________

4 Michel Tournier, El espejo de las ideas,
Acantilado, Barcelona, 2000.

____________

3 Cfr. Merton Thomas, El Zen y los pájaros del deseo,
Editorial Cairos, Barcelona, 1999, 5a edición.
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interpreta en blanco y negro una realidad polícroma.
Es predecible en su opinión sobre las cosas. Cuando
éstas entran en conflicto con sus anteojos, termina
prefiriendo sus anteojos y desdeñando el mundo.

En el grado superlativo de nuestro ser dogmático
—llamémosle fundamentalismo— sólo percibimos
dos tipos de personas: las que se nos asemejan y las
que nos amenazan, quienes están con nosotros o en
contra de nosotros. Tal vez sea porque, en el fondo,
la dicotomía yo-otro esté en la raíz de todas las de-
más posibles. 

El tres significa entonces matiz, libertad y profun-
didad, pero significa también creatividad: nos redi-
me de la rigidez propia de una visión plana,
bidimensional, y nos regala la mirada fresca y des-
prejuiciada del artista. 

Gramaticalmente, es posible decir que en el uno
sólo cabe el sustantivo. El dos ya permite el adjetivo.
Pero el tres da la bienvenida al adverbio, con la mul-
tiplicidad de matices de los que es capaz. Dicen que
el diablo se esconde en los detalles y tal vez tengan
razón. Pero también se dice que Dios ama los adver-
bios: me fascina creer eso. 

Me gusta la historia del hombre que amaba su tra-
bajo pero odiaba a su jefe y que, desesperado, deci-
de buscar otro empleo. Presenta su currículum a un
despacho de reclutamiento y selección, aun sabien-
do que ni seguir soportando a su jefe ni perder su
trabajo son escenarios que le satisfagan realmente.
Cuando está a punto de cerrar el trato, le surge de
manera súbita una tercera alternativa: vuelve con sus
asesores, pero en esta ocasión ya no para presentar
su currículum, sino el de su jefe. A las pocas sema-
nas, el jefe recibe una interesante propuesta de tra-
bajo y se va. Al hombre le dan la oportunidad de
asumir la responsabilidad del jefe y todo termina fe-
lizmente para todos. 

En términos de creatividad, la tercera opción, al
romper la dicotomía blanco y negro facilita el adve-
nimiento de la cuarta, la quinta y todas las demás al-
ternativas imaginables. 

El politólogo y sociólogo mexicano Jaime González
Graf, de feliz memoria, me refirió en un vuelo de Mé-
xico a Colima una muy interesante investigación que
había realizado años atrás. Su estudio reportaba que
los hijos únicos tendían estadísticamente a tener un
mayor nivel de conflictividad con su pareja; hipotéti-
camente, la carencia de hermanos impactaba negati-
vamente su potencial de negociación, de manejo del
conflicto y, en general, de convivencia. Quienes pro-

venían de familias de dos hijos resolvían un poco me-
jor su convivencia matrimonial, aunque tenían proble-
mas derivados de su excesiva competitividad y de la
cultura de la comparación. El nivel óptimo en el ma-
nejo de la convivencia matrimonial lo reportaban los
cónyuges que provenían de familias de tres hermanos.
Las parejas formadas por hijos de familias de cuatro
hermanos tenían también un muy buen nivel en el ma-
nejo de la convivencia de pareja y de ahí en adelante
(familias de cinco, seis o más hijos) el nivel de conflic-
tividad conyugal se incrementaba gradualmente. 

Mucho antes de eso todo hijo, al proceder del vín-
culo entre dos, es un tercero. 

Al mismo tiempo, toda relación es trinitaria por es-
tar estructuralmente conformada por un yo, un tú y
la relación entre los dos: un nosotros.

El tres también significa la integración de dos pos-
turas que hasta entonces parecían antagónicas pero
que en un nivel superior de visión pueden armonizar
sin perder su riqueza: la síntesis que no es un prome-
dio ni un punto medio, sino un salto —ya sea de ca-
rácter lógico o axiológico— que permite integrar lo
que en el nivel anterior parecía irreconciliable. 

El número tres adquiere un significado especial
cuando la síntesis ocurre en nuestro interior, cuando la
vida nos invita a reconocer que no sólo somos lo que
creemos y queremos ser, sino también lo contrario. 

Karl G. Jung5 propone el concepto psicológico de
sombra entendido como ese cúmulo de sustantivos y
adjetivos que, si bien nos constituyen, también nos
incomodan, y que no es fácil incorporar a nuestro au-
toconcepto, justamente por ser incompatibles con
éste. Así, quien se piensa ordenado, extrovertido y
generoso, se descubre secretamente tímido, egoísta y
desordenado, pudiendo ya sea esforzarse por ocultar
dicha sombra a sus ojos y a los de otros o acceder al
doloroso camino de integrar sus contradicciones.
Quien accede a esta vocación de madurez termina
probando en su carne que el ser humano es capaz de
armonizar en su interior aquello que lógicamente es
excluyente. Se descubre entonces tres: lo uno, su
sombra y la integración de dichos opuestos. 

Tal es el carácter paradójico de la constitución hu-
mana. ~
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____________

5 Carl G. Jung, Encuentro con la sombra, Editorial Cairos,
Barcelona, 1998. 
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